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Abschied

Das Leben braucht
Erinnerung. Ohne
Erinnerung keine
Vergangenheit,
keine Zukunft.
Auf dem Friedhof
findet alles zusammen.

Von Marion Hahnfeldt

rinnerung.  Sonntdglicher
E Spaziergang mit der Oma

tiber den alten Weinberg in
Rathenow, dann tiber den Fried-
hof zuriick. Geharkte Muster im
Sand vor den Grabern, driberge-
hen strengstens verboten. Im
Herbst mit den FiiBen munter
durchs Laub geraschelt, im Som-
mer weile Kniestrimpfe getra-
gen, dazu das gelbe Kleid. Amseln
singen, alles wie verzaubert. Ein
Ort ohne Miihe und Melancholie.
Sterben ist fiir das Kind noch kein
Begriff. Selbst nicht, als es laut die
Todesdaten und Geburtsjahre auf
den Grabsteinen vergleicht und
nicht versteht, dass ein kurzes Le-
ben traurig ist.

Die Lust tiber Friedhofe zu spa-
zieren, ist geblieben. Das Gold des
Lichts. Die Ordnung, die Stille.
Manchmal hilft der Tod, Priorita-
ten zu setzen, ein Friedhof lehrt
Demut und Dankbarkeit, das En-
de - unausweichlich und Mah-
nung zugleich. Seltsamer Kon-
trast, wenn die Lebenden den
Schatten der Endlichkeit suchen.
Die Oma ist vor sechs Jahren ge-
storben. Oder waren es sieben?
Das Endliche kann das Unendli-
che nicht fassen.

90 Der Friedhof
lehrt Demut. Alles
endet dort.
Das Ende
unausweichlich
und Mahnung
zugleich.”
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Tag aber vor allem.

Wieder Herbst. Nasse Blatter
kleben unter den Schuhen, die
Schritte schmatzen im satten,
dunklen Sand. Den Lieb-
lings-Handschuh verloren. Sonne
hinter Nebel. Ein rauchendes
Licht. Flammendes Laub. In Ge-
danken ist Sommer, Besuch in
Frankreich. Die Graber im Sitiden
bleiben ungeschmiuckt, stattdes-
sen darauf die Bilder der Toten,
die meisten verwittert. Mon cher
Ami. So liebevoll. So traurig. Zy-
pressen mit dicken, alten Stam-
men, Eidechsen huschen in gna-
denloser Sonne. Plastikblumen

Der Toten gedenken. Nicht allein am Totensonntag. An diesem

statt Grun. Kies statt Sand. Man-
che Urnen werden in einer Wand
ubereinander beigesetzt. Das
Friedhofs-Tor quietscht zum Ab-
schied.

Ein Mensch ist gestorben. Beer-
digt auf der grinen Wiese. Zum
Wiedersehen die Schritte zum
Grab abgemessen. War es hier?
Oder hier? Vergessen. Wie so vie-
les. Den Freund beerdigt. Das Gu-
te: die Toten altern in der Erinne-
rung nicht. Kurzlich ist Opa im
Traum erschienen. Machte wie im-
mer seine SpaBe, hat sich nicht ver-

Halt geben, gemeinsam das Leben durchschreiten, sich gegensei-

tig Trost spenden.

gehort zusammen.

dandert. Vom eigenen Lachen er-
wacht.

Am Bahnhof einen Kaffee ge-
kauft und mit dem Becher tber
den Friedhof gegangen. Wieder
Herbst. Krdahen rufen. Die Sonne
steht tief, ihr Licht wird es auch
spdter nicht tiber das Kirchendach
schaffen. Geharkte Graber wie fri-
her. Dribergehen verboten.
Oder? Verwelkte Chrysanthe-
men, weill-schwarze Schleifen,
auf denen Namenszige verblas-
sen, stilles Vergehen. Unser lie-
ben Tante einen letzten GruB. . .
Ein Fisch, eingraviert auf einem
Grabstein. Eine Taube. Eine Le-
bensspirale. Diesseits. Jenseits. Al-
les gehort zusammen. Ein rotes
Grablicht flackert. Rechts hinter
der Kapelle der Grabstein eines
Mannes mit den Zahlen:1968 -
2009. Was war passiert? Hatte
man sich kennen konnen? Wie
viel Zeit bleibt einem selbst? Im-
mer die selben Fragen. Kein Tod
gleicht dem anderen.

Erinnerung. Das Kind nachts im
Bett. Vollmond. Der Blick aus dem
Fenster und plétzlich die Angst
vorm Tod so machtig wie der Him-
mel in diesen Stunden.

Ein altes Paar geht zwischen
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den Bdaumen entlang. Sie halten
sich an den Handen, um sie herum
rieseln Blatter lautlos auf den Bo-
den. Immer noch Herbst. Gold in
der Luft, dramatischer Abschied.
Noch warmt die Sonne. In Ham-
burg-Ohlsdorf suchen Touristen
die Graber beriihmter Menschen.
Hans Albers, Inge Meysel, die
Mutter der Nation hat ihren Platz
im Schatten. Zwei Frauen plau-
dern, doch Besinnen geht am bes-
tenallein. Eine Bank gesucht, dem
Tag beim Vergehen zugesehen,
das sortiert die Dinge. Meditation
auf dem Friedhof. Windstille.

Erinnerung: Sonntédglicher Spa-
ziergang mit der Oma. Ihre Schrit-
te inzwischen dhnlich trippelnd
wie einst beim Kind. Zusammen
auf dem Friedhof verstorbene Ver-
wandte und Bekannte abgegan-
gen. Die olle Bimmel, der Kinder-
schreck. Frau Genrich, die Lachnu-
del. Was ist aus den anderen ge-
worden? Namenlose Graber bis
zum Waldrand. Ihre eigene Beerdi-
gung hat die Oma spéter selbst or-
ganisiert. Der Pastor war ausge-
wahlt, die Musikfolge stand, das
Geld fiir die Bestattung bezahlt. Ei-
nen Grabstein wollte sie nicht.
Vom Leben hatte sie nie viel ver-
langt, mitdem Tod war esnichtan-
ders. Jetzt ruht sie sich aus.
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Statistik,
Lauchzwiebeln und
die grofse Liebe

ie soll der Mensch die Hoff-
Nnung auf die groBe Liebe be-
graben, denn dasist
schlecht fiirs Gemtit. Also hat sich
eine Freundin der Frau bei einer In-
ternet-Partnerborse angemeldet.
Derideale Gefahrte fiir die zweite
Lebenshalfte lasst aber auf sich
warten. Vielleicht, weil die Freun-
din nach einem gleichaltrigen
Mann sucht? Das sei als Frau mit
Mitte 40 eine vollkommen verrick-
te Idee, erklart eine andere Freun-
din wahrend des Damenabends
und empfiehlt die Orientierung
um eine Generation nach oben.
Die zu Vermittelnde zeigt sich je-
doch uneinsichtig. Dann schildert
sie den Inhalt einiger drastischer
Zuschriften, die aus Griinden des
Jugendschutzes an dieser Stelle
nicht wiedergegeben werden. Die-
se Partner-Borsen hatten sowieso
miese Quoten, giefit eine frisch ge-
backene Statistikerin Ol ins Feuer.
»Alle elf Minuten verliebt sich da
einer, sagen die", rechnet sie los.
,Das sind bei angeblich elf Millio-
nen Mitgliedern doch nur 0,5 Pro-
zent, ibers Jahr gesehen.”
Uberhaupt, meldet sich die zu
Vermittelnde, fiihle sie sich ge-
tauscht. Auf Plakaten werbe die
Partner-Borse mit einem bestimm-
ten, sehr knackigen Mann, den die
zu Vermittelnde gern hatte. Doch
genau den wirde sie nicht bekom-
men. ,Wenn du im Supermarkt-
Prospekt ein Foto von Lauchzwie-
beln siehst, verlangst du auch
nicht exakt diese Lauchzwiebeln”,
halt die Statistikerin dagegen.
,Aber andere Lauchzwiebeln!",
ruft die zu Vermittelnde. , Nicht ir-
gendwelches Gemtise!” Und das
ohnehin nur zu 0,5 Prozent, er-
kennt die Runde diister und be-
grabt dann beim Sekt die Hoff-
nung auf die groBe Liebe, was sich
im Verlauf des Abends als tiberaus
forderlich fiirs Gemiit erweist.
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®9 Dic Blitter fallen.
Fallen wie von weit,

als welkten in den Himmeln
ferne Garten;

Sie fallen mit

verneinender Gebarde.

Und in den Nachten
fallt die schwere Erde
aus allen Sternen

in die Einsamkeit.

Wir alle fallen.

Diese Hand da féllt.
Und sieh dir andre an:
Esistinallen.

Und doch ist Einer,
welcher dieses Fallen
unendlich sanft

in seinen Handen halt.

“

»Herbst“ von Rainer Maria Rilke
(1875-1926), deutscher Lyriker



