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Statistik,
Lauchzwiebeln und

die große Liebe

Nie soll der Mensch die Hoff-
nung auf die große Liebe be-
graben, denn das ist

schlecht fürs Gemüt. Also hat sich
eine Freundin der Frau bei einer In-
ternet-Partnerbörse angemeldet.
Der ideale Gefährte für die zweite
Lebenshälfte lässt aber auf sich
warten. Vielleicht, weil die Freun-
din nach einem gleichaltrigen
Mann sucht? Das sei als Frau mit
Mitte 40 eine vollkommen verrück-
te Idee, erklärt eine andere Freun-
din während des Damenabends
und empfiehlt die Orientierung
um eine Generation nach oben.

Die zu Vermittelnde zeigt sich je-
doch uneinsichtig. Dann schildert
sie den Inhalt einiger drastischer
Zuschriften, die aus Gründen des
Jugendschutzes an dieser Stelle
nicht wiedergegeben werden. Die-
se Partner-Börsen hätten sowieso
miese Quoten, gießt eine frisch ge-
backene Statistikerin Öl ins Feuer.
„Alle elf Minuten verliebt sich da
einer, sagen die“, rechnet sie los.
„Das sind bei angeblich elf Millio-
nen Mitgliedern doch nur 0,5 Pro-
zent, übers Jahr gesehen.“

Überhaupt, meldet sich die zu
Vermittelnde, fühle sie sich ge-
täuscht. Auf Plakaten werbe die
Partner-Börse mit einem bestimm-
ten, sehr knackigen Mann, den die
zu Vermittelnde gern hätte. Doch
genau den würde sie nicht bekom-
men. „Wenn du im Supermarkt-
Prospekt ein Foto von Lauchzwie-
beln siehst, verlangst du auch
nicht exakt diese Lauchzwiebeln“,
hält die Statistikerin dagegen.
„Aber andere Lauchzwiebeln!“,
ruft die zu Vermittelnde. „Nicht ir-
gendwelches Gemüse!“ Und das
ohnehin nur zu 0,5 Prozent, er-
kennt die Runde düster und be-
gräbt dann beim Sekt die Hoff-
nung auf die große Liebe, was sich
im Verlauf des Abends als überaus
förderlich fürs Gemüt erweist.

D)D) Die Blätter fallen.
Fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln
ferne Gärten;
Sie fallen mit
verneinender Gebärde.

Und in den Nächten
fällt die schwere Erde
aus allen Sternen
in die Einsamkeit.

Wir alle fallen.
Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an:
Es ist in allen.

Und doch ist Einer,
welcher dieses Fallen
unendlich sanft
in seinen Händen hält.“

„Herbst“ von Rainer Maria Rilke
(1875-1926), deutscher Lyriker
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Von Marion Hahnfeldt

Erinnerung. Sonntäglicher
Spaziergang mit der Oma
über den alten Weinberg in

Rathenow, dann über den Fried-
hof zurück. Geharkte Muster im
Sand vor den Gräbern, drüberge-
hen strengstens verboten. Im
Herbst mit den Füßen munter
durchs Laub geraschelt, im Som-
mer weiße Kniestrümpfe getra-
gen, dazu das gelbe Kleid. Amseln
singen, alles wie verzaubert. Ein
Ort ohne Mühe und Melancholie.
Sterben ist für das Kind noch kein
Begriff. Selbst nicht, als es laut die
Todesdaten und Geburtsjahre auf
den Grabsteinen vergleicht und
nicht versteht, dass ein kurzes Le-
ben traurig ist.

D D D

Die Lust über Friedhöfe zu spa-
zieren, ist geblieben. Das Gold des
Lichts. Die Ordnung, die Stille.
Manchmal hilft der Tod, Prioritä-
ten zu setzen, ein Friedhof lehrt
Demut und Dankbarkeit, das En-
de – unausweichlich und Mah-
nung zugleich. Seltsamer Kon-
trast, wenn die Lebenden den
Schatten der Endlichkeit suchen.
Die Oma ist vor sechs Jahren ge-
storben. Oder waren es sieben?
Das Endliche kann das Unendli-
che nicht fassen.

Wieder Herbst. Nasse Blätter
kleben unter den Schuhen, die
Schritte schmatzen im satten,
dunklen Sand. Den Lieb-
lings-Handschuh verloren. Sonne
hinter Nebel. Ein rauchendes
Licht. Flammendes Laub. In Ge-
danken ist Sommer, Besuch in
Frankreich. Die Gräber im Süden
bleiben ungeschmückt, stattdes-
sen darauf die Bilder der Toten,
die meisten verwittert. Mon cher
Ami. So liebevoll. So traurig. Zy-
pressen mit dicken, alten Stäm-
men, Eidechsen huschen in gna-
denloser Sonne. Plastikblumen

statt Grün. Kies statt Sand. Man-
che Urnen werden in einer Wand
übereinander beigesetzt. Das
Friedhofs-Tor quietscht zum Ab-
schied.

D D D

Ein Mensch ist gestorben. Beer-
digt auf der grünen Wiese. Zum
Wiedersehen die Schritte zum
Grab abgemessen. War es hier?
Oder hier? Vergessen. Wie so vie-
les. Den Freund beerdigt. Das Gu-
te: die Toten altern in der Erinne-
rung nicht. Kürzlich ist Opa im
Traum erschienen. Machte wie im-
merseine Späße, hat sich nichtver-

ändert. Vom eigenen Lachen er-
wacht.

D D D

Am Bahnhof einen Kaffee ge-
kauft und mit dem Becher über
den Friedhof gegangen. Wieder
Herbst. Krähen rufen. Die Sonne
steht tief, ihr Licht wird es auch
später nicht über das Kirchendach
schaffen. Geharkte Gräber wie frü-
her. Drübergehen verboten.
Oder? Verwelkte Chrysanthe-
men, weiß-schwarze Schleifen,
auf denen Namenszüge verblas-
sen, stilles Vergehen. Unser lie-
ben Tante einen letzten Gruß. . .
Ein Fisch, eingraviert auf einem
Grabstein. Eine Taube. Eine Le-
bensspirale.Diesseits. Jenseits. Al-
les gehört zusammen. Ein rotes
Grablicht flackert. Rechts hinter
der Kapelle der Grabstein eines
Mannes mit den Zahlen:1968 –
2009. Was war passiert? Hätte
man sich kennen können? Wie
viel Zeit bleibt einem selbst? Im-
mer die selben Fragen. Kein Tod
gleicht dem anderen.

D D D

Erinnerung. Das Kind nachts im
Bett. Vollmond. Der Blick aus dem
Fenster und plötzlich die Angst
vorm Tod so mächtig wie der Him-
mel in diesen Stunden.

D D D

Ein altes Paar geht zwischen

den Bäumen entlang. Sie halten
sich an den Händen, um sie herum
rieseln Blätter lautlos auf den Bo-
den. Immer noch Herbst. Gold in
der Luft, dramatischer Abschied.
Noch wärmt die Sonne. In Ham-
burg-Ohlsdorf suchen Touristen
die Gräber berühmter Menschen.
Hans Albers, Inge Meysel, die
Mutter der Nation hat ihren Platz
im Schatten. Zwei Frauen plau-
dern, doch Besinnen geht am bes-
ten allein. Eine Bank gesucht, dem
Tag beim Vergehen zugesehen,
das sortiert die Dinge. Meditation
auf dem Friedhof. Windstille.

D D D

Erinnerung: Sonntäglicher Spa-
ziergang mit der Oma. Ihre Schrit-
te inzwischen ähnlich trippelnd
wie einst beim Kind. Zusammen
auf dem Friedhof verstorbene Ver-
wandte und Bekannte abgegan-
gen. Die olle Bimmel, der Kinder-
schreck.FrauGenrich, die Lachnu-
del. Was ist aus den anderen ge-
worden? Namenlose Gräber bis
zumWaldrand. Ihre eigeneBeerdi-
gung hat die Oma später selbst or-
ganisiert. Der Pastor war ausge-
wählt, die Musikfolge stand, das
Geld für die Bestattung bezahlt. Ei-
nen Grabstein wollte sie nicht.
Vom Leben hatte sie nie viel ver-
langt,mit dem Tod war es nicht an-
ders. Jetzt ruht sie sich aus.
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D)D) Der Friedhof
lehrt Demut. Alles

endet dort.
Das Ende

unausweichlich
und Mahnung

zugleich.“

Abschied

Das Leben braucht
Erinnerung. Ohne
Erinnerung keine

Vergangenheit,
keine Zukunft.

Auf dem Friedhof
findet alles zusammen.

Der Toten gedenken. Nicht allein am Totensonntag. An diesem
Tag aber vor allem.

Sabine Latzel
sabine.latzel@ln-luebeck.de

Halt geben, gemeinsam das Leben durchschreiten, sich gegensei-
tig Trost spenden.

Alles Vergehen. Der Herbst, das Leben. Diesseits. Jenseits. Alles
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