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John Schmid in seinem Bus, er war

auf dem Weg von North Carolina
zu einem Konzert nach Maryland, und es
war 1 Uhr morgens, als er die Nachricht
vom Tod des Country-Stars im Radio
horte. Zuerst erfasste ihn tiefe Trauer,
dann fihlte er groBe Dankbarkeit. Fiir
dessen Leben. Fir sein Leben. Am
nichsten Tag beim Konzert in Grants-
ville dann, es war der 12. September
2003, sang er eine 30-minilitige Hom-
mage fiir den Mann in Schwarz.

Fir Schmid war Cash ein Seelenver-
wandter. Durch ihn fand er den Mut zum
Singen. Von ihm lernte er, Lieder zu
schreiben. Durch ihn fand er zum Glau-
ben. Ohne Cash wire John Schmid ein an-
derer geworden. Er verdankt ihm, wenn
man so will, sein Leben.

John Schmid, 69 Jahre alt, sitzt in sei-
nem Haus in Ohio, vor ihm steht eine Tas-
se Kaffee, er luimmelt sich an den Kiichen-
tisch, er sieht aus wie man sich einen
Country-Sénger in den Tiefen der USA
vorstellt. Mit Jeans, kariertem Hemd, sei-
ne Fif3e stecken in braunen Boots. Im Ge-
sicht ein sympathisch-schiefes Licheln, es
ist das Lacheln von jemandem, der mit
sich im Reinen ist. Den Abend zuvor hatte
er fiir Bekannte auf einer Familienfeier
gesungen, es war spit geworden. Es war
ein guter Abend gewesen.

Zusammen mit seiner Frau Lydia lebt
John Schmid in Holmes County. Es ist die
Gegend, in der die Orte Walnut Creek, Su-
gar Creek und - Zufélle gibt’s — Nashville
heiBen. Die Farmen liegen dort verstreut
an flaschengriinen Hiigeln, sanft schmie-
gen sich die Kurven ins Land, alles liegt so
friedlich da, als konnte auf der Welt nie
etwas Boses geschehen.

Holmes County ist neben Lancaster
County in Pennsylvania die Region mit
der weltweit groten Amish-Population.
50 000 Amish leben dort, die Strengglédu-
bigen etwa, die alle technischen Errun-
genschaften der Neuzeit scheuen, die ohne
Licht und Wasseranschluss in ihren Hau-
sern leben oder die GeméaBigten, die zu-
mindest Petroleum- und gasbetriebene
Kiihlschréanke erlauben. Und mittendrin
nun John Schmid mit seiner Frau und sei-
nen Liedern.

Er ist in der Gegend geboren, er ist hier
aufgewachsen, und von den Amish lernte
er Pennsylvania Dutch singt, jene Mund-
art also, die ihren Ursprung in Deutsch-
land hat, John spricht es heute flieBend.

Ihn zu treffen, grenzt an ein organisato-
risches Wunder. 200 Konzerte pro Saison
sind keine Seltenheit, viele kleine sind
darunter, manche grofe; es verschlagt ihn
dafiir quer iiber den Kontinent, wie neu-
lich etwa, als er durch Lateinamerika
tourte und in Guatemala und Mexiko
Station machte. Wenige Tage spéater safl
er schon wieder im Studio und nahm
,iCORRE“ auf, die spanische Version ei-
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nes Liedes des amerikanischen Songwri-
ters Steve Chapman, im Internet kann
man sich hinein horen. In guten Wochen
ist er zwei Tage am Stiick zu Hause, an
schlechten sitzt Lydia allein in dem wun-
derbaren Haus im viktorianischen Stil,
dann streicht sie den Kamin, und John
postet dann spater stolz die Bilder.
Schmid ist eine Art Handelsreisender,
seine Ware ist die Musik. Und die Musik
ist sein Leben.

Man muss ihn nur einmal zu einem sei-
ner Auftritte begleiten. Dann steht er
dort oben auf der Biihne, seine warme
tiefe Stimme legt sich wie eine Decke
uber die Szenerie, und es braucht nur
wenige Augenblicke, dann hat er die
Menschen gefangen. Er erzdhlt ihnen
von der Liebe, er redet von Partner-
schaft und dem Traum von einem bes-
seren Leben im Glauben. Er wirkt lo-
cker, er wirkt, als habe er im Leben nie
etwas anderes getan.

Er war zehn Jahre alt, als er das erste
Mal die Ballade ,,Teenage Queen“ von
Johnny Cash hort. Es geht darin um ein
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~MEEDLI, WITT DU HEIRE?“: Der deutschstdmmige Barde John Schmid aus Ohio ist immer wieder zu Gast im Land seiner Ahnen, die aus Kénigsbach stammen.

junges Madchen, das mit seiner Schoén-
heit die Jungen in der Stadt betort, ,,but
she loved the boy next door, who worked
at the candy store“. John beeindruckte
diese kleine grof3e sentimentale Story so
sehr, dass er sie bis heute nicht vergessen
hat. Er selbst sei damals noch kein guter
Sanger gewesen, sagt er. Die Lieder in
der Schule waren entweder zu hoch oder
zu tief fir ihn, und bis er schlieflich sei-
ne eigene Stimme fand, vergingen Jahr-
zehnte. Dazwischen arbeitete er als
Klempner, er baute Scheunen, er griin-
dete eine Familie, drei Kinder zog er
groB3, und als er nach sieben Jahren als
Missionar in Costa Rica in die USA zu-
riickkehrte, dnderte er nach einer beruf-
lichen Krise sein Leben. Er entdeckte
die Biihne fiir sich, er begann wie sein
Vorbild Cash in Gefangnissen fiir die In-
sassen zu singen.

Viele seiner Lieder sind Country-Songs
in alter Cash-Tradition. Seine Lieder
heiBen ,, The Outlaw”, ,Desperado* oder
,»1 Love You Lord“, immer wieder geht
es um Freiheiten und Zwinge, um die
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grofle Liebe und die kleinen Fluchten,
und es sind Geschichten wie diese, in de-
nen sich die Menschen wiederfinden. Er
spielt damit vor ausverkauften Hallen.
Sein bisher erfolgreichstes Album aber
heift ,,In Dutch®, eine Sammlung von
pennsylvanisch-deutschen Liedern. Vie-
le dieser Songs sind sehr alt, von Gene-
ration zu Generation Uberliefert. Und
fragt man ihn nun, warum er begann,
ausgerechnet Dialekt zu singen, erzdhlt
er von dem Moment, als er auf der Biih-
ne mehr aus einer Laune heraus das
Volkslied ,,Meedli, witt du heire?* sang.
Nach dem Konzert kamen die Men-
schen zu ihm und fragten: ,,Hoscht du
meh deitsche Lieder?“, und so kam eins
zum anderen. Noch mehr Lieder. Eine
CD. Noch mehr CDs.

John lehnt sich zuriick, vor sich hat er
ein Buch aufgeschlagen, das eine Spur
dorthin legt, wo alles begann. Denn wenn
ihm neben der Musik und seiner Familie
etwas wichtig ist, dann ist es seine eigene
Geschichte. Und dass sie ihren Ursprung
tatsdchlich bei Adam und Eva hat, ist das
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Wunderbare daran, in diesem Buch nun
kann man es genau nachlesen. Adam
Schmid, 1829 in Kénigsbach bei Karlsru-
he geboren. Ausgewandert mit dessen
spéaterer Frau Eva Maria Streng, geboren
1824 in Wiirttemberg. Zusammen begriin-
deten die Beiden die neue Schmid-Gene-
ration in Amerika.

Immer wieder zieht es ihn auch nach
Deutschland. Dann tourt er durchs Land,
er singt seine Lieder, und es war auf einer
Reise wie dieser, als er eines Tages dann
tatsdchlich in Konigsbach stand, und
noch heute erinnert er sich an das Gefiihl
am Grab seines Ur-Ur-GroBvater, er spiir-
te: ,,] am somebody. I came from somethe-
re. I belong.” Es muss ein eigenartiges Er-
lebnis gewesen sein. Er erlebte sein eige-
nes Wunder.

,Home* heiB3t sein aktuelles Album. Er
sagt: ,Natiirlich ist es nicht das Wich-
tigste zu wissen, wer du bist und woher
du kommst. Das Wichtigste ist zu wis-
sen, wohin du gehst und zu wem du ge-
horst.“ Er lachelt. Er sieht jetzt aus wie
Johnny Cash. Marion Hahnfeldt

Hunderte von Frauen warten am
Strand. Mit ihren leeren Plastikei-
mern im Arm schweift ihr Blick iiber
die Wellen, die sich auf dem Wasser
krauseln. Holzerne Fischerboote fah-
ren auf das Ufer zu, bis oben beladen
mit Omena, kleinen Sardinen-dhnli-
chen Fischen, die im Victoriasee leben.
Am Ufer angekommen, scheinen die
Héandlerinnen genau zu wissen, wel-
chem Fischer sie Omena abkaufen
konnen. Thre Koérbe werden schnell
mit den glitschigen Fischen gefiillt
und abtransportiert.

Der wahre Preis aber, den die Frauen
bezahlen missen, ist nicht zu sehen.
Dariiber wird am Strand von Sindo
nicht gesprochen, doch alle wissen es,
es gehort einfach zum Job dazu: Sex.
»,Man muss seinen Korper verkaufen“,
sagt Perez Anjango. Sie grinst breit,
zeigt ihre groBe Liicke zwischen den
zwei Vorderzahnen. Nicht, weil es eine
schone Erinnerung ist. Sondern, weil

Victoriasee

Wo im Triben
nach Sex gefischt wird

es fiir Frauen wie Anjango, die im Wes-
ten Kenias am Victoriasee leben und
Fischhandel betreiben, selbstverstand-
lich ist. ,, Ich musste es tun®, sagt die
Frau, die ihr Alter auf 55 schéitzt; genau
weil} sie es nicht. Sie war als junge Frau
rund 15 Jahre lang Fischhéndlerin.
,Man kriegt keinen Fisch, ohne mit den
Fischern befreundet zu sein.“

»Freundschaft“, so nennen es die meis-
ten Frauen. Offiziell heil}t es Jaboya: Es
ist die Praxis, als Handlerin mit Fi-
schern Sex zu haben, um sich Fisch zu
sichern. Das Phinomen ist rund um den
Victoriasee weit verbreitet, dem grofiten
See Afrikas, der in Kenia, Uganda und
Tansania liegt. Hier sind das Fischen
und der Fischhandel die wichtigsten Le-
bensgrundlagen. Doch Uberfischung
und Umweltverschmutzung belasten
seit Jahrzehnten den See. Zudem sind
seit der Einfiihrung des Victoriabar-
sches in den 1950ern und 1960ern die
Bestdnde etlicher anderer Fischarten
dramatisch  gesun-
ken. Und wegen der
wachsenden Bevol-
kerung rund um den
See miissen Fische
immer mehr Men-
schen als Lebensun-
terhalt dienen.

Wann und warum
sich Jaboya genau
etabliert hat, ist un-
klar. Irene Ojuoks
Theorie: ,,Die Nach-
frage mnach Fisch
konnte irgendwann
einfach nicht mehr
gedeckt werden®,
sagt die Expertin der
Organisation World
Vision (WV). Der
Wettbewerb um den
Fisch war groB3, die

SIE HAT ES GESCHAFFT: Perez Anjango, eine ehemalige
Fischhéndlerin, besitzt jetzt ihren eigenen Fischteich.

Jobmoglichkeiten
waren limitiert. Da
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FISCHE FUR SEX: Die Fischer am Victoriasee nutzen die Armut der Handlerinnen aus.

konnten sich die Fischer aussuchen, was
sie von den Héndlerinnen verlangen
wollten, wie Ojuok sagt. ,,Also wurden
die Frauen Opfer dieser Umsténde.“ Die
Praxis hat teilweise todliche Konse-
quenzen. ,So viele Frauen haben
Krankheiten bekommen*, erinnert sich
Anjango an ihre Erlebnisse. ,Einige
sind wegen dieser Arbeit gestorben.“
Etwa 1,5 Millionen Kenianer leben dem
Gesundheitsministerium zufolge mit
HIV, etwa 5,9 Prozent der Menschen alter
als 15. Die mit Abstand hochsten HIV-
Raten finden sich in der Region um den
Victoriasee. Im Bezirk Homa Bay, wo
Sindo liegt, sind 26 Prozent der Men-
schen HIV-positiv. Das Virus verursacht
die Immunschwichekrankheit Aids.
,Das Jaboya-Problem ist einer der
Hauptfaktoren bei den hohen HIV-Raten
in der Region um den See“, sagt Ojuok.
Am Strand von Sindo, etwa anderthalb
holprige Autostunden von der nichsten
grofleren Stadt Homa Bay entfernt, fah-
ren die Fischer tief in der Nacht mit ih-
ren Booten raus. Frithmorgens landen
sie dann mit ihrem Fang an den Strén-
den, wo die Handlerinnen auf ihre Fi-
scher warten. Man gehe vorher zu einem
Fischer, um mit ihm zu schlafen, erklart

Anjango. Somit kénnten sich die Frauen
sicher sein, dass sie nicht mit leeren
Hénden ausgehen. Wenn man eine be-
sondere ,Freundin® eines Fischers sei,
bekomme man vielleicht etwas mehr als
andere, sagt die Mutter von drei Kin-
dern. Oder man kommt als Erste dran
und erhalt den frischen Fisch, der sich
besser auf dem Markt verkauft.

Der Sex ersetzt aber nicht das Geld.
»Man muss mit einem Fischer Sex ha-
ben. Aber auch nach dem Sex muss man
ihn bezahlen“, sagt Caroline Alima. Wie
Anjango war die 38-Jahrige lange Fisch-
handlerin. ,,Also ist der Sex quasi kos-
tenlos.“ Ein voller Eimer, etwa 35 Kilo-
gramm Omena, kostet meistens 1000
Schillinge, rund 8,50 Euro.

Dass ,,manche Frauen“ auch an seinem
Strand mit Fischern Sex haben, raumt
auch der ortliche Behordenleiter vom Sin-
do Main Beach, Collins Ochieng, ein. Es
passiere heimlich. Viele der Handlerinnen
seien sehr arm, etliche seien Witwen. ,, Die
Frauen versuchen durch jegliche Mittel an
Fisch heranzukommen“, meint er. Und
das Problem werde immer schlimmer, da
die Bevolkerung weiter wachse.

Die Sonne steht inzwischen hoch und
knallt auf den Strand. Die meisten
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Héandlerinnen haben ihren Eimer
Omena ergattert. Mithilfe anderer
Frauen legen sie groe Netze auf dem
Sand aus und befestigen diese mit
groBlen Steinen. Die Fische miissen ge-
trocknet werden, nur so koénnen sie
spater auf dem Markt verkauft wer-
den. Bleiben sie zu lange feucht, sind
sie verdorben.

Das Problem von Jaboya an sich zu
bekampfen, scheint kaum mdoglich.
Doch World Vision und andere Orga-
nisationen koénnen immer mehr Frau-
en davon befreien, indem sie ihnen zu
anderen Berufen verhelfen. Anjango
und ihr Mann etwa ziichten seit ver-
gangenem Jahr Fische. Das Leben sei
nun viel leichter, sagt sie und blickt
zufrieden auf ihren Teich, etwa so
grof3 wie ein halber Tennisplatz. ,,Man
verdient mehr und die Arbeit ist viel
leichter.“ Nur wenige Meter dahinter
liegt das Ufer des Victoriasees, der
jahrelang ihr Einkommen garantierte,
aber ihr auch Scham und Schmerzen
bereitete. Eine ihrer Tochter ist heute
auch Fischhéndlerin. Doch sie kaufe
nur auf dem Markt, sagt Anjango.
»ie hélt sich ganz weit von den
Stranden fern.* Gioia Forster




