
Am Tag, als Johnny Cash
starb, saß John Schmid in
seinem Bus, er war auf dem
Weg von North Carolina zu
einem Konzert nach Mary-

land, und es war ein Uhr morgens, als er
die Nachricht vom Tod des Country-
Stars im Radio hörte. Zuerst erfasste
ihn tiefe Trauer, dann fühlte er große
Dankbarkeit. Für dessen Leben. Für
sein Leben. Am Tag darauf, beim Kon-
zert in Grantsville, es war der 12. Sep-
tember 2003, sang John Schmid eine
halbstündige Hommage für den Mann
in Schwarz.

VON MARION HAHNFELDT

Für Schmid war Cash ein Seelenver-
wandter. Durch ihn fand er den Mut
zum Singen. Von ihm lernte er, Lieder
zu schreiben. Durch ihn fand er zum
Glauben. Ohne Cash wäre John Schmid
ein anderer geworden. Er verdankt ihm,
wenn man so will, sein Leben.

John Schmid, 69 Jahre alt, sitzt in sei-
nem Haus in Ohio, vor ihm steht eine
Tasse Kaffee. Er lümmelt sich an den
Küchentisch, er sieht aus, wie man sich
einen Country-Sänger in den Tiefen der
USA vorstellt. 

Mit Jeans, kariertem Hemd, seine Fü-
ße stecken in braunen Boots. Im Ge-
sicht trägt er ein sympathisch-schiefes
Lächeln, es ist das Lächeln von jeman-
dem, der mit sich im Reinen ist. Den
Abend zuvor hatte er für Bekannte auf
einer Familienfeier gesungen, es war
spät geworden. Es war ein guter Abend.

Mit seiner Frau Lydia lebt John
Schmid in Holmes County. Es ist die
Gegend, in der die Orte Walnut Creek,
Sugar Creek und – Zufälle gibt’s –
Nashville heißen. 

Die Farmen liegen dort verstreut an
flaschengrünen Hügeln, sanft schmie-
gen sich die Kurven ins Land. Alles liegt
so friedlich da, als könnte auf der Welt
nie etwas Böses geschehen.

Holmes County ist neben Lancaster
County in Pennsylvania die Region mit
der weltweit größten Amish-Populati-
on. 50.000 Amish leben dort. Die
Strenggläubigen, die jegliche techni-
schen Errungenschaften der Neuzeit
scheuen, die ohne elektrisches Licht
und Wasseranschluss in ihren Häusern
leben. Und die Gemäßigten, die zumin-
dest Petroleum- und gasbetriebene
Kühlschränke erlauben. Und mittendrin
nun John Schmid mit seiner Frau und
seinen Liedern.

Er ist in der Gegend geboren, er ist
hier aufgewachsen, und von den Amish
lernte er Pennsylvania Dutch, jene
Mundart also, die ihren Ursprung in
Deutschland hat, John spricht es heute
fließend.

Ihn zu treffen grenzt an ein organisa-
torisches Wunder. 200 Konzerte pro
Saison sind keine Seltenheit, viele klei-
ne sind darunter, manche große; es ver-
schlägt ihn dafür quer über den Konti-
nent. Neulich erst ist er durch Latein-

amerika getourt und hat in Guatemala
und Mexiko Station gemacht. 

Wenige Tage später saß John Schmid
schon wieder im Studio und nahm
„¡CORRE“ auf, die spanische Version ei-
nes Liedes des amerikanischen
Songwriters Steve Chapman. In guten
Wochen ist Schmid zwei Tage am Stück
zu Hause, in schlechten sitzt Lydia ganz
allein im hübschen Haus im viktoriani-
schen Stil.

Sie streicht dann den Kamin. John
postet später stolz die Bilder in die so-
zialen Netzwerke. Schmid ist eine Art
Handelsreisender, seine Ware ist die
Musik. Und die Musik ist sein Leben.

Man muss ihn nur einmal zu einem
seiner Auftritte begleiten. Dann steht er
dort oben auf der Bühne, seine warme
tiefe Stimme legt sich wie eine Decke
über das Auditorium, und es braucht
nur wenige Augenblicke, dann hat er die
Menschen gefangen. 

Er erzählt ihnen von der Liebe, er re-
det von Partnerschaft und dem Traum
von einem besseren Leben im Glauben.
Er wirkt locker, er wirkt, als habe er im
Leben nie etwas anderes getan.

Er war zehn Jahre alt, als er das erste
Mal die Ballade „Teenage Queen“ von
Johnny Cash hört. Es geht darin um ein
junges Mädchen, das mit seiner Schön-
heit die Jungen in der Stadt betört, „but
she loved the boy next door, who wor-
ked at the candy store“. 

John beeindruckte diese kleine große
sentimentale Story so sehr, dass er sie
bis heute nicht vergessen hat. Er selbst
sei damals noch kein guter Sänger gewe-
sen, sagt er. Die Lieder in der Schule wa-
ren entweder zu hoch oder zu tief für
ihn, und bis er schließlich seine eigene
Stimme fand, vergingen Jahrzehnte.

Dazwischen arbeitete er als Klemp-
ner, er baute Scheunen, er gründete ei-
ne Familie, drei Kinder zog er groß, und
als er nach sieben Jahren als Missionar
in Costa Rica in die USA zurückkehrte,
änderte er nach einer beruflichen Krise
sein Leben. 

Er entdeckte die Bühne für sich, er
begann wie sein Vorbild Cash in Ge-
fängnissen für die Insassen zu singen.

John grinst. Sein Kaffee ist inzwi-
schen kalt. Draußen treiben Schäfchen-
wolken übers Land. Es ist einer dieser

Tage, an dem die Farben so klar sind, als
hätte sie jemand frisch mit dem Pinsel
aufgetragen. 

Vor wenigen Wochen erst erschien
sein Buch „Encounters“. Er erzählt über
die Zeit in den Gefängnissen, er
schreibt über die, die durchs Leben irr-
lichtern, er hört sich in sie hinein. Er
stand damit auf der Bestseller-Liste.

Viele seiner Lieder sind Country-
Songs in alter Cash-Tradition. Seine
Lieder heißen „The Outlaw“, „Despe-
rado“ oder „I Love You Lord“. Immer
wieder geht es um Freiheiten und
Zwänge, um die große Liebe und die
kleinen Fluchten, und es sind Geschich-
ten wie diese, in denen sich die Men-
schen wiederfinden. 

Sein bisher erfolgreichstes Album
aber heißt „In Dutch“, eine Sammlung
von pennsylvanisch-deutschen Liedern.
Viele dieser Songs sind sehr alt, von Ge-
neration zu Generation überliefert. 

Fragt man ihn, warum er anfing, aus-
gerechnet Dialekt zu singen, erzählt er
von dem Moment, als er auf der Bühne
mehr aus einer Laune heraus das Volks-
lied „Meedli, witt du heire?“ sang. 

Nach dem Konzert kamen die Men-
schen zu ihm und fragten: „Hoscht du
meh deitsche Lieder?“ Und so kam eins
zum anderen. Noch mehr Lieder. Eine
CD. Noch mehr CDs.

John lehnt sich zurück, vor sich hat er
ein Buch aufgeschlagen, das eine Spur
dorthin legt, wo alles begann. Wenn ihm
nämlich neben der Musik und seiner Fa-
milie etwas wichtig ist, dann seine eige-
ne Geschichte. Und dass sie ihren Ur-
sprung tatsächlich bei Adam und Eva
hat, ist das Wunderbare daran.

In diesem Buch nun kann man es ge-
nau nachlesen. Adam Schmid, 1829 in
Königsbach bei Karlsruhe geboren. Aus-
gewandert mit dessen späterer Frau Eva
Maria Streng, geboren 1824 in Württem-
berg (Württemberg). 

Gemeinsam begründeten die beiden
die neue Schmid-Generation in Ameri-
ka. Wissen, woher man kommt, wissen,
was die Geschichte mit einem macht,
das sind so die Dinge, die John Schmid
umtreiben. 

Immer wieder zieht es ihn deswegen
auch nach Deutschland. Dann tourt er
durchs Land, er singt seine Lieder, und
es war auf einer Reise wie dieser, als er
eines Tages tatsächlich in Königsbach in
Baden-Württemberg stand.

Und noch heute erinnert er sich an
das Gefühl am Grab seines Ur-Ur-Groß-
vater, er spürte: „I am somebody. I came
from somethere. I belong.“ 

Es muss ein eigenartiges Erlebnis ge-
wesen sein. Er erlebte sein eigenes
Wunder.

„Home“ heißt sein aktuelles Album.
Er sagt: „Natürlich ist es nicht das
Wichtigste, zu wissen, wer du bist und
woher du kommst. Das Wichtigste ist,
zu wissen, wohin du gehst und zu wem
du gehörst.“

Er lächelt. John Schmid sieht jetzt
aus wie Johnny Cash.

„Hoscht du
meh deitsche
Lieder?“
John Schmid ist ein amerikanischer
Country-Sänger. Er liebt Johnny Cash 
und singt Pennsylvania Dutch, eine Mundart, 
die ihren Ursprung im Pfälzischen hat

These Boots are made for touring: John Schmid ist mindestens 200 Tage im Jahr für Konzerte unterwegs
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Die Urahnen von John Schmid hießen Adam und Eva Schmid, kamen aus
Württemberg und wanderten im 19. Jahrhundert in die USA aus
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W ährend der Recherchen für
diesen Artikel fragte ich mei-
ne Freunde aus Deutschland,

was in ihrem Land über Oleg Senzow
bekannt sei. Eine der Antworten war:
„Den Namen hat man gehört, aber
nichts Konkretes.“ Also von vorne: Oleg
Senzow ist ein ukrainischer Filmema-
cher und Schriftsteller von der Krim. Im
Mai 2014, zwei Monate nach der Annexi-
on der Krim durch Russland, wurde er
vom FSB (dem russischen Inlandsge-
heimdienst) beschuldigt, einen Brand-
anschlag auf die Türen und Fensterbän-
ke der Räumlichkeiten der Regierungs-
partei Einiges Russland durchgeführt
und versucht zu haben, das Lenin-
Denkmal in der Stadt Simferopol in
Brand zu setzen. 

VON DIMA LEWITZKI

Die Anklage beruhte auf der Aussage
zweier Zeugen. Einer von ihnen wider-
rief später, sagte, dass die Aussage er-
presst wurde. Senzow bezeichnet die
Vorwürfe als politisch motiviert und er-
kennt als ukrainischer Staatsbürger die
russischen Behörden auf der Krim nicht
als legitim an. Das russische Gericht
verurteilte Senzow wegen der Ausfüh-
rung „zweier terroristischer Anschläge“
zu 20 Jahren Haft. Am 14. Mai diesen
Jahres verkündete Senzow im Gefäng-
nis einen unbefristeten Hungerstreik
mit einer einzigen Forderung: die Frei-
lassung aller ukrainischen politischen
Gefangenen in Russland. Er hungert im-
mer noch.

Der Protagonist des Films „Despair –
Eine Reise ins Licht“ von Rainer Werner
Fassbinder, der auf dem Roman „Ver-
zweiflung“ von Vladimir Nabokov ba-
siert, antwortet auf die Frage, was er für
den perfekten Mord halte: „Der perfek-
te Mord wäre der, der nie passiert ist,
aber der begangen wurde.“ Möglicher-
weise hätte es der russische Präsident
Wladimir Putin gerne, wenn die Anne-
xion der Krim wie ein „perfekter Mord“
aussähe. Eine Haftstrafe von 20 Jahren
für das Inbrandsetzen einer Fenster-
bank und einer Tür ist ein konkretes
Signal an alle, die nicht auf der russi-
schen Krim leben wollen. Russland
möchte sich mit dieser Frage nicht
mehr befassen und die Beweise lieber
verschwinden lassen. Lassen Sie mich
daran erinnern, dass Oleg Senzow sich
in einem Gefängnis mit dem Namen Po-
larbär in der Nähe des Polarkreises
(mehr als 5000 Kilometer von Simfero-
pol entfernt) befindet.

Offenbar war Senzows Prozess ur-
sprünglich für den „internen Gebrauch“
gedacht, um die Bewohner der Halbin-
sel Krim einzuschüchtern. Daher küm-
merte sich die Staatsanwaltschaft zu-
nächst auch nicht um eine Beweis-
grundlage. Dies wurde ihr zum Ver-
hängnis. Bei dieser „Terrorismus“-An-
klage passte alles vorne und hinten
nicht. Sie ist so absurd, dass prominen-
te Fürsprecher begannen, Senzow zu
unterstützen. Von Stephen King und
Johnny Depp bis hin zu – und das ist für
Russland sehr unbequem – den promi-
nentesten russischen Filmregisseuren,
darunter Andrej Swjaginzew, Pawel
Lungin, Alexander Sokurow.

Am 14. Mai 2018, am Vorabend des Be-
ginns der Fußballweltmeisterschaft in
Russland, kündigte Oleg Senzow seinen
unbefristeten Hungerstreik an. Nach
Angaben des Ministeriums für Auswär-
tige Angelegenheiten der Ukraine gibt
es etwa 70 Ukrainer und Krimtataren,
die in den Gefängnissen der Russischen
Föderation einsitzen. Senzow hat eine
Erklärung abgegeben, die beantwortet
werden muss. Eine Antwort schuldig
bleiben die russischen Behörden, die im
Großen und Ganzen einfach schweigen
und Senzow ignorieren. Und die ukrai-
nische Gesellschaft?

Einige der Gefangenen in Russland,
die von dem Hungerstreik erfuhren, be-

schlossen, sich zu solidarisieren. So ver-
kündete Alexander Koltschenko, der im
gleichen Fall wie Senzow zu zehn Jah-
ren Haft verurteilt wurde, ebenfalls ei-
nen Hungerstreik, war aber bald aus ge-
sundheitlichen Gründen gezwungen
aufzuhören. Auch Alexander Schum-
kow, ein anderer ukrainischer politi-
scher Gefangener in Russland, schloss
sich an. Ob er weiterhin hungert, ist
nicht bekannt.

Am ersten Tag meiner Vorbereitung
für diesen Text ging ich zu einer der Ga-
lerien von Kiew, zur Eröffnung einer
Ausstellung über Oleg Senzow. Als ich
kam, hingen an den Wänden ausschließ-
lich Poster zur Unterstützung Senzows
und anderer ukrainischer Gefangener
sowie einige ihrer Porträts. Poster und
Plakatkunst sind zur wichtigsten Form
der Verbreitung von Informationen
über Senzow geworden. Weil ein Plakat
eine präzise, kurze Botschaft hat, die zu
etwas Verständlichem auffordert und
die Menschen zusammenbringt.

Vielleicht kann ein Posting bei Face-
book auch als Poster angesehen werden,
vor allem wenn es einen klaren Appell
enthält. In diesem Sinne sieht man in
diesen Tagen außerordentlich viele
ukrainischsprachige Facebook-Postings
mit Plakaten zur Unterstützung Sen-
zows. In der Regel enthalten sie nur
zwei Wörter: Befreit Senzow. Ich kenne
Leute, die mit Senzow persönlich be-
kannt sind und die nun jeden Tag –
buchstäblich jeden Tag – seinen Namen
und die Anzahl der Hungertage auf Fa-
cebook posten und dabei einen schwar-
zen Hintergrund verwenden. Erinnern
Sie sich: Er hungert inzwischen seit
mehr als 90 Tagen.

Stellt man sich vor, dass alle Leute
mit Plakaten zur Unterstützung Sen-
zows auf einem riesigen Platz stehen
würden, dann sähe das schrecklich aus.
Schrecklich deshalb, weil seit mehr als
drei Monaten jeden Tag Hunderttau-
sende Menschen mit nur einer einzigen
Forderung dastehen, aber ohne Ant-
wort, ohne Ergebnis. Man könnte dies
als virtuellen Euromaidan mit seiner
demokratischen Agenda und seinem
Widerstand gegen den Autoritarismus
bezeichnen. Aber in diesem speziellen
Fall wird der Kampf nicht mit der ukrai-
nischen Regierung geführt, sondern mit
der russischen.

In der Ukraine genießt Senzow eine
unglaubliche Unterstützung. Ich erin-
nere mich, als ich im Juli dieses Jahres
auf einer Kiewer Hipster-Party war. Der
Eigentümer der Wohnung machte in-
mitten des Treibens die Musik aus und
sagte, dass heute Senzows Geburtstag
sei. Er schlug vor, ein Foto zu seiner Un-
terstützung zu machen. Alle waren ein-
verstanden. Es gibt diejenigen unter
den Ukrainern, vor allem die Angehöri-
gen der politischen Gefangenen, die mit
der Art und Weise, wie die Verhandlun-
gen für die Freilassung durch den ukrai-
nischen Präsidenten Petro Poroschenko
geführt werden, unglücklich sind. 

Ihrer Meinung nach sind die Anstren-
gungen unzureichend. Von Zeit zu Zeit
werden vor dem Regierungsgebäude des
Präsidenten der Ukraine Mahnwachen
mit der Forderung, den Druck auf Russ-
land zu erhöhen, abgehalten. Viele glau-
ben, dass Mahnwachen vor der russi-
schen Botschaft in der Ukraine abzuhal-
ten sinnlos ist, weil überhaupt niemand
zu den Protestierenden rausgeht. Die
Botschaft sieht jetzt eher wie ein bela-
gerter Bunker aus.

Wie die Sache enden wird, ist offen.
Es ist klar, dass in diesen Tagen der dra-
matischste Teil dieser Geschichte pas-
siert. Alle sind sehr ermüdet davon, auf
diesem virtuellen Maidan zu stehen.
Aber bis jetzt hat niemand vor zu gehen.
Senzows Debüt und derzeit einziger
Film in voller Länge, „Gamer“ von 2011,
erzählt die Geschichte eines Simferopo-
ler Teenagers namens Koss, der sich für
das Computerspiel „Quake“ begeistert.
Eines Tages gewinnt er in der allukrai-
nischen „Quake“-Meisterschaft und
fährt zur Weltmeisterschaft in die USA.
Dort wird er Zweitplatzierter. Als er
nach Hause, nach Simferopol zurück-
kehrt, fragt seine Mutter, ob er mit dem
Ergebnis zufrieden sei, worauf Koss
kurz angebunden antwortet: „Nein.“ Er
brauchte nur den ersten Platz.

Es ist offensichtlich, dass Oleg Sen-
zow bereit ist, bis ans Ende zu gehen. In
einem seiner letzten Briefe an seine
Schwester Natalia Kaplan schrieb er,
dass „das Ende nahe ist“. Es ist auch of-
fensichtlich, dass Wladimir Putin in
diesem Kampf nicht aufgeben will.

T A. d. Russ. von Katia Sophia Ditzler
Sein Zustand hat sich dramatisch ver-
schlechtert: Oleg Senzow am 9. August 
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Wladimir Putins perfekter
Mord darf nicht gelingen
Virtuelle Riesendemonstration: Wie die Ukraine für 
das Überleben des Regisseurs Oleg Senzow kämpft


